(Traducido por Olga Rojas)
Para mi esposa, que espera todos los días
no queda nada para ti, nada más que esperar por mí
junto con el polvo de nuestro hogar
aquellas capas acumuladas,
desbordando en todos los rincones
te niegas a separar las cortinas
y dejar que la luz perturbe su tranquilidad
sobre la estantería,
el rótulo manuscrito está cubierto de polvo
en la alfombra los estampados inhalan el polvo
cuando me escribes una carta
y te complaces con que la pluma sea recargada por el polvo
mis ojos son apuñalados de dolor
te sientas allí durante todo el día
sin osar moverte
por temor a que tus pasos atropellen el polvo
intentas controlar tu respiración
usando silencios para escribir una historia.
En momentos como éste
el polvo sofocante
ofrece la única lealtad
tu visión,
respiración y tiempo permean el polvo
en el fondo de tu alma
la tumba es colmada centímetro a centímetro
de los pies al pecho
hasta la garganta
tú sabes que la tumba
es tu mejor lugar de descanso
allí me esperas
sin brote de temor o alarma
es por esto que prefieres el polvo
en la oscuridad, la asfixia en calma
esperando, esperando por mí
me esperas con el polvo
rechazando la luz solar y la circulación del aire
sólo deja que el polvo te entierre por completo
sólo déjate caer dormida en el polvo
hasta que yo vuelva
y despiertes
limpiando el polvo de tu piel y de tu alma.
¡Qué milagro – regresando de la muerte!
* *
*